大人の意識

佐々木

そうすると小学校以前、幼稚園の時もそんな感じですか？

中谷

幼稚園の時は、仕切るっていう感覚はないなあ。健康優良児に選ばれてるなんていうのは、自分の意志や意欲とはあんまり関係ないし。そういえば、僕は占い師さんに、「もう7歳の時にすでに中谷彰宏になっている」と言われたのね。

佐々木

それはいつの時ですか。

中谷

39歳の時。占い師の先生に、「7歳の時に中谷彰宏はでき上がっている」と。じゃあ幼稚園の時に何が中谷彰宏的だったかというと、「フォークダンスを好きな子としか踊らない」と親が呼び出されたことでしょう。

佐々木

（笑）幼稚園で？　つまり、フォークダンスで順番に踊らないってこと？

中谷

いや、次の子が回ってきているけど、ずっと腕組んじゃってるわけ。

佐々木

（笑）明確ですね。

中谷

好きな子としか踊らない。その時よかったのは、父親が「そりゃ、そうやろ」って（笑）、言ったこと。父親もダンスやってたから。わがままな子どもですよね。フォークダンスを好きな子としか踊らないというのは。今から思えば明らかにマナー違反なんだけど、子どもなりの無意識な、微妙な駆け引きがあって、踊った子は多分うれしいだろうと考えたり、すごい好きなんだけど踊らなかったり。

佐々木

そういうことを幼稚園の時にやってる。

中谷

無意識でね。

佐々木

でもそれが7歳になってないわけだから、まだ中谷彰宏的じゃないんですよね。

中谷

いや、それはもう形成され始めているんです。2歳、7歳っていうのが僕の節目になっていて、2歳の時に、大人の意識をかなり明確に持っていた。

佐々木

記憶にあるんですか？

中谷

いや、僕は全然覚えてないんだけど、2歳で家長になっていたそうです。親の気持ちもわかっている。親がどうしたら喜ぶだろうかとか、親を喜ばせてあげようという意識を持っていると。

佐々木

それは親から聞いた話？

中谷

これは占い師さんから言われた。2歳の時に、周りの中で仕切る側になっていると。

佐々木

ご兄弟は？

中谷

妹がいます。彼女の面倒も見ないといけないんですよ。家が商売をやっていると、子どもの面倒は長男が見るんですよね。妹の面倒を見ていたというのは、今から思うといろんなことに役立つトレーニングになってますね。

佐々木

たとえば？

中谷

僕が本を書く時のベースって喋り口調なんですよね。これに影響している。僕が妹を寝かさないといけなかったわけですよ。親は仕事してるから。妹を寝かす時に、眠るまで話し続けるんですけど、なかなか眠らないですよ。子どもって。いろんなお話をしないといけない。

佐々木

そうそう。子どもが2人いますからよくわかります（笑）。

中谷

毎日そんなことをしているうちに、女の子に眠るまで喋り続けるっていうことが苦痛ではなくなる。

佐々木

今も役立っている（笑）。

中谷

全然苦痛ではないですね。それが一番役に立っています。