母から届いた、敬語の手紙

佐々木

そもそも一色さんは、どうだったんですか。親元を離れたいと思って、上京して、それで千葉の大学に入った。

一色

そうです。大学は、親に入学金だけ出してもらって、後の仕送りはなし。奨学金とアルバイトをしながら、体育会系でやってました。もう、自分の中では、好き放題。思うとおりにできた、伸び伸びできた時代だったんですよね。

ただ、一番びっくりしたのは、最初の夏休みの前かな、お袋から手紙が来たんですよ。それ、いきなり、敬語だったんです。「一色真司様」から始まって、お袋が、全部敬語なんですよ。

佐々木

「お元気でいらっしゃいますか」みたいな？

一色

うん。びっくりしましたね。「もう、1人の大人として認めた」っていうことで。でもね、あれはね、戸惑いが正直ありましたけど。

佐々木

どう返事書いていいか、分からないですね。

一色

いや、返事は書きませんでしたけど。「自立、もう、本当にしなきゃだめだな」って……。本当に苦しくなったときに、もう、せびれない（笑）。18歳のときでした。