「母親の特権と決めないでほしい」というご意見、たくさんいただきました。決め付けたわけではないのですが、人に限らず「母性」にやすらぎを求めるのは生を受けたものの本能であるとわたしは考えています。だから、その思いを受けることができるのは、女性ならではの喜びでもあると……。

わたしが最初の子を生んだとき、最もうれしく、そして責任を感じたのは、「この子にとって、わたしはかけがえのない存在になるんだ」ということでした。私にとって「母」という存在が大きかったからかもしれません。幼い頃、母のそばにいられることが、わたしの幸せだったのです。「お帰り」を言うことだけが、正しい母の愛情表現だとは思っていません。「在宅で仕事をしていて、一番うれしい瞬間は『お帰り』が言えるときです」と雑誌の取材に答えていたわたしが、実際には、仕事に夢中になるあまり、子どもが帰ってきたとき背中を向けたまま『お帰り』を言っていたのです。

それを長女に指摘されたときは、ショックでした。大切なのは、「お帰り」という言葉ではなく、その言葉を求める子どもの思いに答えること。その形が仕事から帰ったときに逆に言われる「ただいま」でもいい、週末に一緒にすごす時間の会話でもいい。母または母になるであろう女性に必要なことは、「どうして女性ばかりが」と論じることではなく、母に「お帰り」を求める子どもの思いを素直に受け止めてあげることではないでしょうか。

9年近くの在宅ワークを卒業し、昨年末から近くのオフィスに通う毎日です。当然、「お帰り」は言えません。最初の慣れない頃、夜遅く帰ると、三人の娘たちが三様に迎えくれました。「遅いよ〜」と膨れっ面の長女。「お帰り〜」と抱きつく次女。そして、4歳の三女は、「おかあさん、帰ってきてくれて、ありがとう！　」……これにはさすがに参りました。